APP推广合作
联系“鸟哥笔记小乔”
苏州老宅的故事,何以打动我们?
2026-06-11 18:34:55

1985年初夏的苏州事何一天,我在苏州的老宅报纸上看到一条很小的新闻:苏州平江路钮家巷3号状元府里的一座纱帽厅修复,居委会在里边开办了书场,故打动新闻网新闻稿发布稿件吧喜听评弹的苏州事何居民又有了去处。

在这之前,老宅从1980年发表第一篇小说算起,故打动我已经写了5年小说,苏州事何发表了二三十篇短篇小说,老宅却还没有找到自己写作的故打动依托,题材是苏州事何东一榔头西一棒,写知青的老宅、写农民的故打动、写大学生的苏州事何、写市民的老宅,什么都有,故打动简直是东零西乱、七零八落。

那一天,就在那张报纸最后一版的右下角,一次无意间的留心,一篇只有几百字的小文章,给我打开了一扇门。新闻网新闻稿发布稿件吧一瞬间,我忽然想去看看状元府,看看纱帽厅,看看开在纱帽厅里的书场。

说实在话,那时候我还不知道纱帽厅是什么。

带着无知和求知的愿望,我出发了,踏进了钮家巷3号那座老宅,踏进了苏州文化的现场。

我没有想到的是,40年过去了,我已经走过了苏州无数的大街小巷和老宅,记录了无数的苏州故事,也写了许多与苏州和苏州文化有关的小说,却依然沉浸其中,仍然兴致勃勃,兴趣丝毫未减。这个“现场”,一辈子也写不够、写不尽,其精华其灵魂,尽我们一辈的努力,也难以穷尽。

因为它的渗透性、民间性、生长性。

记得那次去过状元府后不久,我有个王姓同学也是位作家,他自告奋勇说和清代状元潘世恩的六世孙潘裕洽的夫人是同事,他愿意带我去潘家。

于是,我不仅走进了老宅,更靠近了老宅中的人。

在1985年的钮家巷3号里,不仅住着状元后代,还住着几十户居民。那天我走进去的时候,感觉连脚都踩不下去,因为所有的过道、走廊都堆满了各种杂物,几十户人家的衣食住行,都挤在曾经一户人家的天地中,真正是螺蛳壳里做道场。

所以,我不仅是遇到了状元的后代,我也遇到了更多普普通通的苏州居民。

奇怪的是,37年以后,我因为要写一部非虚构作品《家在古城》,再向王作家提起当年他带着我去状元家的情形时,不料他竟两眼茫然,一口否认,说他根本不认得那户人家。

哈,要不就是他贵人多忘事,要不是我老糊涂了,冬瓜缠到茄门里,或者我进的是一个平行空间,或者就是我的一个梦境。

反正总之这些都不重要了,重要的是,我一直在这个通往历史深处的“现场”里走不出来,它给我提供了源源不断的写作资源,40年以后的今天,我依然在写这些内容。

近几年,从长篇非虚构《家在古城》,到中短篇小说《旧事一大堆》《冯荃女士》《平江后街考》《乔家丽的归去来》《六扇门》《遇见你》等,再到最新出版的这部长篇小说《江山故宅》,无不沿着苏州古城文化的肌理细细地、深入地继续往里走着,剖析着,感悟着,书写着。

被历史感动,被今天触动,被推着走,是一种不写不行的状态,那些故事、那些人物,甚至那些传说,如同民间的烟火,时时处处,感染后来人。

状元潘世恩的孙子、探花潘祖荫,喜青铜器,家有两个大鼎——大盂鼎和大克鼎。为了躲避日本人的抢夺,在家里只有孙媳妇潘达于当家时,潘家人在老宅深挖洞坑,将大鼎埋下,将知情的家人佣人打发走,最后保住了大鼎,20世纪50年代捐献给上海博物馆。

常熟的藏书楼铁琴铜剑楼也有一个类似的故事,那是五六百方金石印,远到秦汉,近的也在明清,为避战乱藏在老家的木樨树底下,一直无人知晓。直到家中最后一位知情人临终,已经说不出其他话来,只能反反复复含含糊糊地说三个字“木樨树”。最后靠着这三个字,找到了宝藏,捐献给国家。

这样的故事,在苏州,在老宅中,很多很多。它们是故事、是传说,更是信仰,更是精神力量。

《江山故宅》通过一座老宅存在与否的谜题,写出了中国百姓的忠诚情义,展示了苏州文化的柔软和坚硬。这一点,也许无数的老宅比我们更谙熟生命的密码,它们始终承载着人们的历史、文化和情感记忆。

《江山故宅》中,苏州情结得到比较充分集中的流露,苏州符号显现得比较鲜明,园林、刺绣、评弹、义庄等,囊括其中,并大量使用了苏州方言,涉及苏州人的生活习俗、苏州的城市性格等。但作品更关注的,始终是人性和人们精神深处的波澜。

写作《江山故宅》的过程中,我的情绪是激动的,情感是饱满的,历史的回望和现实的画面是重叠和融合的,是一脉相承的。

这部小说在写作上虽然较多采用了不可靠叙事、时空交错的回忆以及杂糅的叙事文体,但作品的基调,却始终是沿着现实主义的路在走。叙事“不可靠”,但仍然有可靠的东西,那就是价值观,是人们一直以来都坚守着的不变的信仰和生命态度。

我特别感谢我的家乡苏州,许多年来,它是我文学创作的素材仓库,源源不断地提供着滋养,我自己都有一种怎么写也写不够,甚至越写越多的感觉。

看天气预报,苏州又有小雨,我也许会再去平江路,到它的那些支巷里去走走。支巷里有许多老宅、大宅,有许多还没有被整修或改造,它是从前样貌,又蒸腾着今天的生活气息,里边的原住民只剩下老人,还有一些外来务工租房的青年人。老宅的平静和旧而不衰,它的绿色生机,会深深地打动我们。苏式的烟火气还在。

老宅有人,有人的生活,人的生活就是流水,流水永远是活着的。

老宅永远是活着的。

它甚至还在生长。

所以,文学也会一直生长。

(作者系江苏省作家协会名誉主席)

原标题:苏州老宅活着,甚至还在生长(创作谈)

经济与法
分享到朋友圈
收藏
收藏
评分
评论

综合评分:

我的评分

参与评论(0)

社区交流公约

暂无评论,快来抢沙发吧~
登录后参与评论
发布评论
用户社区交流公约

Xinstall 15天会员特权
Xinstall是专业的数据分析服务商,帮企业追踪渠道安装来源、裂变拉新统计、广告流量指导等,广泛应用于广告效果统计、APP地推与CPS/CPA归属统计等方面。
20羽毛
立即兑换
超级nice便签砖
超级超级超级奈斯!
1000羽毛
立即兑换
【新品】办公/外出两用静音充电小电扇
办公桌必备小电扇!
2000羽毛
立即兑换
经济与法
发表文章69685
确认要消耗 羽毛购买
一个模型两个漏斗做好拉新活动吗?
考虑一下
很遗憾,羽毛不足
我知道了

我们致力于提供一个高质量内容的交流平台。为落实国家互联网信息办公室“依法管网、依法办网、依法上网”的要求,为完善跟帖评论自律管理,为了保护用户创造的内容、维护开放、真实、专业的平台氛围,我们团队将依据本公约中的条款对注册用户和发布在本平台的内容进行管理。平台鼓励用户创作、发布优质内容,同时也将采取必要措施管理违法、侵权或有其他不良影响的网络信息。


一、根据《网络信息内容生态治理规定》《中华人民共和国未成年人保护法》等法律法规,对以下违法、不良信息或存在危害的行为进行处理。
1. 违反法律法规的信息,主要表现为:
    1)反对宪法所确定的基本原则;
    2)危害国家安全,泄露国家秘密,颠覆国家政权,破坏国家统一,损害国家荣誉和利益;
    3)侮辱、滥用英烈形象,歪曲、丑化、亵渎、否定英雄烈士事迹和精神,以侮辱、诽谤或者其他方式侵害英雄烈士的姓名、肖像、名誉、荣誉;
    4)宣扬恐怖主义、极端主义或者煽动实施恐怖活动、极端主义活动;
    5)煽动民族仇恨、民族歧视,破坏民族团结;
    6)破坏国家宗教政策,宣扬邪教和封建迷信;
    7)散布谣言,扰乱社会秩序,破坏社会稳定;
    8)宣扬淫秽、色情、赌博、暴力、凶杀、恐怖或者教唆犯罪;
    9)煽动非法集会、结社、游行、示威、聚众扰乱社会秩序;
    10)侮辱或者诽谤他人,侵害他人名誉、隐私和其他合法权益;
    11)通过网络以文字、图片、音视频等形式,对未成年人实施侮辱、诽谤、威胁或者恶意损害未成年人形象进行网络欺凌的;
    12)危害未成年人身心健康的;
    13)含有法律、行政法规禁止的其他内容;


2. 不友善:不尊重用户及其所贡献内容的信息或行为。主要表现为:
    1)轻蔑:贬低、轻视他人及其劳动成果;
    2)诽谤:捏造、散布虚假事实,损害他人名誉;
    3)嘲讽:以比喻、夸张、侮辱性的手法对他人或其行为进行揭露或描述,以此来激怒他人;
    4)挑衅:以不友好的方式激怒他人,意图使对方对自己的言论作出回应,蓄意制造事端;
    5)羞辱:贬低他人的能力、行为、生理或身份特征,让对方难堪;
    6)谩骂:以不文明的语言对他人进行负面评价;
    7)歧视:煽动人群歧视、地域歧视等,针对他人的民族、种族、宗教、性取向、性别、年龄、地域、生理特征等身份或者归类的攻击;
    8)威胁:许诺以不良的后果来迫使他人服从自己的意志;


3. 发布垃圾广告信息:以推广曝光为目的,发布影响用户体验、扰乱本网站秩序的内容,或进行相关行为。主要表现为:
    1)多次发布包含售卖产品、提供服务、宣传推广内容的垃圾广告。包括但不限于以下几种形式:
    2)单个帐号多次发布包含垃圾广告的内容;
    3)多个广告帐号互相配合发布、传播包含垃圾广告的内容;
    4)多次发布包含欺骗性外链的内容,如未注明的淘宝客链接、跳转网站等,诱骗用户点击链接
    5)发布大量包含推广链接、产品、品牌等内容获取搜索引擎中的不正当曝光;
    6)购买或出售帐号之间虚假地互动,发布干扰网站秩序的推广内容及相关交易。
    7)发布包含欺骗性的恶意营销内容,如通过伪造经历、冒充他人等方式进行恶意营销;
    8)使用特殊符号、图片等方式规避垃圾广告内容审核的广告内容。


4. 色情低俗信息,主要表现为:
    1)包含自己或他人性经验的细节描述或露骨的感受描述;
    2)涉及色情段子、两性笑话的低俗内容;
    3)配图、头图中包含庸俗或挑逗性图片的内容;
    4)带有性暗示、性挑逗等易使人产生性联想;
    5)展现血腥、惊悚、残忍等致人身心不适;
    6)炒作绯闻、丑闻、劣迹等;
    7)宣扬低俗、庸俗、媚俗内容。


5. 不实信息,主要表现为:
    1)可能存在事实性错误或者造谣等内容;
    2)存在事实夸大、伪造虚假经历等误导他人的内容;
    3)伪造身份、冒充他人,通过头像、用户名等个人信息暗示自己具有特定身份,或与特定机构或个人存在关联。


6. 传播封建迷信,主要表现为:
    1)找人算命、测字、占卜、解梦、化解厄运、使用迷信方式治病;
    2)求推荐算命看相大师;
    3)针对具体风水等问题进行求助或咨询;
    4)问自己或他人的八字、六爻、星盘、手相、面相、五行缺失,包括通过占卜方法问婚姻、前程、运势,东西宠物丢了能不能找回、取名改名等;


7. 文章标题党,主要表现为:
    1)以各种夸张、猎奇、不合常理的表现手法等行为来诱导用户;
    2)内容与标题之间存在严重不实或者原意扭曲;
    3)使用夸张标题,内容与标题严重不符的。


8.「饭圈」乱象行为,主要表现为:
    1)诱导未成年人应援集资、高额消费、投票打榜
    2)粉丝互撕谩骂、拉踩引战、造谣攻击、人肉搜索、侵犯隐私
    3)鼓动「饭圈」粉丝攀比炫富、奢靡享乐等行为
    4)以号召粉丝、雇用网络水军、「养号」形式刷量控评等行为
    5)通过「蹭热点」、制造话题等形式干扰舆论,影响传播秩序


9. 其他危害行为或内容,主要表现为:
    1)可能引发未成年人模仿不安全行为和违反社会公德行为、诱导未成年人不良嗜好影响未成年人身心健康的;
    2)不当评述自然灾害、重大事故等灾难的;
    3)美化、粉饰侵略战争行为的;
    4)法律、行政法规禁止,或可能对网络生态造成不良影响的其他内容。


二、违规处罚
本网站通过主动发现和接受用户举报两种方式收集违规行为信息。所有有意的降低内容质量、伤害平台氛围及欺凌未成年人或危害未成年人身心健康的行为都是不能容忍的。
当一个用户发布违规内容时,本网站将依据相关用户违规情节严重程度,对帐号进行禁言 1 天、7 天、15 天直至永久禁言或封停账号的处罚。当涉及欺凌未成年人、危害未成年人身心健康、通过作弊手段注册、使用帐号,或者滥用多个帐号发布违规内容时,本网站将加重处罚。


三、申诉
随着平台管理经验的不断丰富,本网站出于维护本网站氛围和秩序的目的,将不断完善本公约。
如果本网站用户对本网站基于本公约规定做出的处理有异议,可以通过「建议反馈」功能向本网站进行反馈。
(规则的最终解释权归属本网站所有)

我知道了
恭喜你~答对了
+5羽毛
下一次认真读哦
成功推荐给其他人
+ 10羽毛
评论成功且进入审核!审核通过后,您将获得10羽毛的奖励。分享本文章给好友阅读最高再得15羽毛~
(羽毛可至 "羽毛精选" 兑换礼品)
好友微信扫一扫
复制链接